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Uber Biicher, 201/r. Die
franzésischen Original-
zitate befinden sich am

Ende des Textes.
2 Lukdcs (1910), 24.

Kurzer Essay uber das Glick
und das Gluck des Essays

Edgar Pankow

Wer auf gelehrtes Wissen aus ist, moge da angeln, wo es sich findet —

es gibt nichts, was ich weniger wollte' @

er Essay ist eine moderne Form par excellence. Aufgrund seines fluiden

Wesens und seiner fast grenzenlos scheinenden Fihigkeit zur Adaptati-
on iiberlebt er und erhilt sich jung. Er ist ein typischer Modernititsgewinner:
Vom Zerfall der traditionell etablierten Gattungen profitierte keine andere
Form so wie er. So ist er weniger ein eigenes Genre als ein Resteverwerter von
im Zerfall begriffenen fiktiven Verbindlichkeiten. Als pointiert kalkuliertes
Stiickwerk kann er theoretische, deskriptive, romanhafte, lyrische und drama-
tische Elemente enthalten, ohne in deren jeweiliger Einheit aufzugehen und
sich selbst innerhalb der tradierten Gattungen zu fixieren.

Diese ganz freisinnige Emblematik des Essays wurde von der tradierten
philosophischen Asthetik kaum oder eher mit negativen Impulsen akzeptiert.
Typisch dafiir ist die zum Klassiker avancierte Analyse des jungen Georg
Lukdcs aus dem Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts. Lukdcs versteht die
fehlende Einheit des Essays als einen Mangel, der noch zu iiberwinden sei.
Sein Wunschziel liegt darin, ,daf er eine Form hat, die ihn mit endgiiltiger
Gesetzesstrenge von allen anderen Kunstwerken trennt“.? Mehr als einhun-

dert Jahre nach der Niederschrift diese Textes ist offensichtlich geworden,
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dass die Form ,endgiiltiger Gesetzesstrenge sich eher durch den von Lukdcs
geschitzten Diktator Joseph Stalin und dessen Moskauer Prozesse realisierte
als durch die Entwicklung des Essays. Der von Lukdcs kritisierte Mangel des
Essays — die Absenz einer gattungspoetischen Einheit — erwies sich hingegen
als Teil seiner Vitalitit und erdffnete den Weg in die Zukunft. Als Wechsel-
balg der Formen gehort er niche der Exklusivitit einer einzigen an — auch
nicht dem Kunstwerk, wie Lukdcs dies noch meinte.

Der Essay ist ein Proteus der Formen und enthilt von daher einen
Moment untilgbarer Skepsis gegeniiber allen stabil und allgemein darge-
stellten Erkenntnisanspriichen. Die individuelle Erfahrung, vor allem die
Auseinandersetzung mit dem individuellen Gliick, ist den Vertretern des
Gemeinsinns immer ein Dorn im Auge gewesen. Deshalb meint die Kritik
der traditionellen Philosophie und Kulturtheorie am wandelnden Charakter
des Essays nicht nur die Form. Zuletzt zielt sie auf das Individuum selbst, auf
den Zugang der einzelnen Person auf die Welt und das Denken.

Aus der Perspektive der Allgemeinheit ist die ungeschmailerte Wertschit-
zung der individuellen Erfahrung, die den Essay auszeichnet, ein Moment der
Gedankenlosigkeit und des ethischen Isolationismus. Der Essay denkt nicht
— so lautet die Konsequenz des philosophischen Idealismus. ,Denken heif3t,
etwas in die Form der Allgemeinheit bringen®, sagt Hegel in den Vorlesungen
iiber die Geschichte der Philosophie (1837), ,sich denken heif3t, sich in sich als
Allgemeines wissen, sich die Bestimmung des Allgemeinen geben, sich auf
sich beziehen.“® Genau diesem Zug in den Allgemeinsinn und der Reduktion
des Individuellen auf die Gemeinschaft folgt der Essay nicht. Kant kritisierte
daran einen fundamentalen Mangel an Moralitit und bezeichnete das Prinzip
der personengebundenen Gliickseligkeitssuche als ,,Euthanasie aller Moral“.*
Wer Gliick will, sagt Kant, weiff nicht, was er eigentlich will, ,es ist ein
Ungliick, dafl der Begriff der Gliickseligkeit ein so unbestimmter Begriff ist,
dafi, obgleich jeder Mensch zu dieser zu gelangen wiinscht, er doch niemals
bestimmt und mit sich selbst einstimmig sagen kann, was er eigentlich wiin-
sche und wolle.“® Es ist die Form der systemgeleiteten Metaphysik der Sitten
(1785), die Kants Rede fiihrte, nicht die Form des Essays.

Michel de Montaigne (1533-1592), der Urvater des modernen Essays,
folgte anderen Wegen (Abb. 1). Ihm ging es nicht in erster Linie um Prin-
zipien, um gelehrtes Wissen oder um Philosophie — obwohl er deren Dis-
kussionen oftmals aufnahm und keineswegs scheute. Sie waren aber nicht
das Agens seiner Essays. Worum es ihm ging, stellte er unumwunden in der
den Essays vorausgehenden Anrede an den Leser dar. ,Ich selber, Leser, bin

also der Inhalt meines Buchs: Es gibt keinen verniinftigen Grund, dafl du
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3 Hegel (1837), 117.

4 Im Zusammenhang
heifdt es: ,,[Wlenn Eudi-
monie (das Gliickselig-
keitsprinzip) statt der
Eleutheronomie (des
Freiheitsprinzips der
inneren Gesetzgebung)
zum Grundsatze aufge-
stellt wird, so ist die
Folge davon Euthanasie
(der sanfte Tod) aller
Moral®. Kant (1798),
506.

5 Kant (1785), 47.
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Leser, 5.

Montaigne (1999), 111, 3:
Uber dreierlei Umgang,
412/r.

Montaigne (1999), I, 18:
Wenn man einander des
Liigens bezichtigt, 330/1.

Montaigne (1999), 111, 2:
Uber das Bereuen, 399/r.
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Abb. 1: Michel de Montaigne. Angeblich das getreueste Portrait.
Zu seinen Lebzeiten, gegen 1578, entstanden. Ol auf Leinwand.
Ecole frangaise. Aus: Album Montaigne. Iconographie choisie et
commentée par Jean Lacouture. Paris: Gallimard, 2007 (= Biblio-
theque de la Pléiade), 273 1.

Abb. 2: Auf Medaille gepriigter Wahlspruch Montaignes (1576).
Uber der ausgeglichenen Waage: ,Que scay-je? (mittelfrz.); ,Que
sais-je? (frz.); , Was weifd ich?“ (dt.). Aus: Montaigne (1999), 1;
Stilett (2008), 270.

deine Mufle auf einen so unbedeutenden, so nichtigen Gegenstand verwen-
dest.“®® Bemerkenswert an diesem Zug zur radikalen Individualisierung ist
der Umstand, daf§ es Montaigne nicht direkt um den empirischen Charakter
der Erfahrung ging, sondern um die Ubereinstimmung mit dem Buch. Nicht
nur der Essay, auch der Essayist zielt primir auf den Text und die Biicher.
Biicher ,sind die beste Wegzehrung, die ich fiir unsere irdische Reise gefun-
den habe, und ich bemitleide zutiefst alle Menschen von Verstand, die ihrer

“7© Die Notwendigkeit des Buches ist fiir den Essayisten also nicht

ermangeln.
formal; sie ist die ,,beste Wegzehrung*, ein nahrhaftes Lebensmittel und ein Weg
ins Gliick der irdischen Welt. Die primire Aufgabe des Buches besteht fiir den
Begriinder des modernen Essays also nicht darin, die individuelle Erfahrung
medial zu reproduzieren. Das Buch riickt vielmehr an die Stelle eines auto-
poetischen Produktionsvermégens, das teilnimmt an der Entstehung dieser
Erfahrung. ,Indem ich mich fiir andere malte, legte ich klarere Farben in mir
frei, als sie es urspriinglich waren. Ich habe mein Buch nicht mehr gemache,
als es mich gemacht hat: ein Buch, das mit seinem Autor wesensgleich ist“ 8@
Montaignes Individualitit hingt an der Ubereinstimmung mit dem Buch,
denn: ,Wir gehen Hand in Hand und im gleichen Schritt: mein Buch und
ich. Anderswo kann man ein Werk getrennt von demjenigen loben oder
tadeln, der es bewerkstellige hat, hier nicht — mit einem erfafit man beide!“*®

Der Essay will also nicht nur etwas beweisen. Er folgt keiner objekti-
vistischen Agenda und distanziert nicht zwischen Autor und Schrift. Soll

er gelingen, muss er nicht nur den Verstand, sondern auch die Sinne in
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Bewegung bringen und etwas im Autor und im Buch in Erscheinung treten
lassen, was man vorher nicht sah. Ihm geht es um die Sinnlichkeit des Sinns.
Wertvoller als das Wissen ist ihm das Gliick der Erkenntnis. Trotz der bunt-
scheckigen Situation der Wahrheitsskepsis sicht Montaigne in der individu-
ellen Erfahrung keine grundsitzlich ironische Disposition. Hinsichtlich des
unplanbaren Ereignisses der offenen Gliickserfahrung nimmt die Ironie eher
den Charaketer einer formalen, nachtriglich produzierten Schwundstufe ein,
deren Montaigne sich mitunter bedient, ohne daran festzuhalten. So geht er
denn auch hinter die Ironieformel des Sokrates — ,,Ich weif3, dass ich nichts
weill — zuriick. Im Jahr 1576 lief§ er mit eigenem Wahlspruch eine Miinze
prigen — ohne reflexive Selbstaussage, aber mit einer offenen Frage: ,Que
scay-je?” (,Was weifS ich?“) (Abb.2)

Gliick ist eine schwierige Proposition und natiirlich nicht immer Thema
des Essays. Die thematische Vielfalt der Form hingt nicht zuletzt zusammen
mit der schweifenden, stets wandelbaren Individualitit des Autors und seiner
Sicht auf die ebenfalls wandelbaren Verhiltnisse der Welt. Gerade dafiir
hatte Montaigne ein besonderes Sensorium:

Die Welt ist nichts als ein ewiges Auf und Ab. Alles darin wankt und

schwankt obne Unterlaﬁ' Die Erde, die Felsen des Kaukasus und die

Pyramiden Agyptens schaukeln mit dem Ganzen und in sich. Selbst die

Bestiindigkeit ist nur ein verlangsamtes Schaukeln. So vermag ich den

Gegenstand meiner Darstellung nicht festzubalten, denn auch er wankt

und schwankt in natiirlicher Trunkenheit einber. [...] Ich schildere nicht

das Sein, ich schildere das Unterwegsseiﬂ.m ®

Und auch das gilt fiir den Essay und den Essayisten zugleich: ,Meine
Gedanken schlafen ein, wenn ich sitze; mein Geist rithrt sich nicht, wenn
die Beine ihn nicht bewegen.“"" @ Sobald der Essay die Offenheit des Passa-
geren verliert und zur feststehenden Wissenschaft gerinnt oder zum Bulletin
der eigenen Meinungen, bricht die labile Versuchsanordnung der Gliicks-
suche entzwei. Dass Texte Dinge produzieren kénnen, die der Autor nicht
absichtlich hineinlegte und gleichwohl dem Leser weitergegeben werden,
gehort zu dem von Montaigne angelegten Sprachspiel seines Gliicks:

Aber welch grofien Anteil Fortuna an diesen Werken hat, zeigt sich noch

viel deutlicher an den nicht nur ohne Zutun, sondern sogar ohne Wissen

ihres Schipfers darin enthaltenen Reizen und Schinbeiten. So entdeckt
gum Beispiel ein kundiger Leser in manchen Schriften noch ganz andere

Vollkommenheiten als jene, die der Verfasser hineingelegt oder auch nur

bemerkt hat, und gewinnt ﬂuf solche Weise dessen Werk viel reichhalti-

gere Aspekte und Bedeutungen ab.®
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10 Montaigne (1999), 111, 2:
Uber das Bereuen, 398/r.

11 Montaigne (1999), III, 4:
Uber die Ablenkung, 413/1.

12 Montaigne (1999), I, 24:
Gleiches Vorbaben, ver-
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Montaigne (1999), 111, 9:
Uber die Eitelkeit, 475r.

Montaigne (1999), 111, 2:
Uber das Bereuen, 399/1.

So schreibt Emerson iiber
Montaignes Essais: ,It
seemed to me as if I had
myself written the book,
in some former life, so
sincerely it spoke to my
thought and experience.”
Emerson (1850), 697.

Woolf (1922), 213.
Woolf (1922), 211.
Woolf (1922), 212.

Woolf (1922), 213.
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Thematisch ist mit der Individualitit der Erfahrung ein weites Spektrum
méglicher essayistischer Gegenstinde vorgegeben. Essays diskutieren den
Brauch des Daumendriickens ebenso wie die neuesten Erzeugnisse der
Gastronomie, der Mode und des Tanzens, das Schlafen und Triumen ebenso
wie das Vertrauen der eigenen Erfahrung gegeniiber; den Umgang mit Geld,
die Pidagogik, den Sinn der Freundschaft, die Freuden des Reisens, die
Biicher der Alten und Neuen, Menschlichkeit, Kannibalismus, Krankheit und
Tod und vieles andere mehr. Montaigne sah seine Essaysammlung insofern als
ungeplante Mischform oder sogar als ,Exkremente eines vergreisten Geistes:

“1300 Eagt alles kann zum Thema des

mal hart, mal weich, und stets unverdaut.
Essays werden; er folgt in dieser Hinsicht dem alten Kindertraum von den
unbegrenzten Moglichkeiten; vorauslaufende Restriktionen und feststehende
Spielregeln gibt es keine. Der Zug des Essays in die teilweise verschrobenen
Idiosynkrasien des Privaten hat gleichwohl eine monadologische Seite, die ex
post einen Sinn von Allgemeinheit evoziert. So ist die flatterhafte Homogenitit
des Charakters sicherlich ein individuelles Schicksal, aber als solches betrifft
sie alle Menschen, denn, so Montaigne, ,jeder Mensch triigt die ganze Gestalt

140 Es gehore zu den Eigenheiten des Essays, dass die

des Menschseins in sich.*
hohe Individualisierung der Erfahrung oftmals eine Identifikationsneigung
durch den Leser fordert.” Dies ist wohl einer der Griinde dafiir, dass selbst die
Darstellung von duflerst outrierten Gegenstinden auf der Seite des Lesers die
Lust am Text nicht zu beeintrichtigen vermag. Denn eigentlich geht es nicht
um die Gegenstinde selbst, es geht um unser Verhilenis zu ihnen.

Aufgrund der starken Individualisierung des Essays konnen die Schreibwei-
sen sehr verschieden sein. Stirker noch als im Roman sei seine Abhingigkeit
von den Qualititen des Stils. Virginia Woolf, die Autorin von Romanen und
Essays, sagt dies in ihrem Gedankenspiel zum Modern Essay (1922). ,There
is no room for the impurities of literature in an essay.“'® Und: ,,It should lay us
under a spell with its first word, and we should only wake, refreshed, with its
last.“!” Woolf fordert vom Essayisten nicht Uberzeugungsarbeit, sondern eine
Art von Verfithrung und Verzauberung, ,fused by the magic of writing; es
geht darum, ,to sting us wide awake and fix us in a trance which is not sleep
but rather an intensification of life.“'® Trockene Faktenhuberei ist Anathema:
»A book could take that blow, but it sinks an essay.“'®

Politisch ist mit dem thematischen Sonnenblumencharakter des Essays
eine radikale Absage zahlreicher gesellschaftlicher und kultureller Distink-
tionen assoziiert. Montaignes noch immer zunehmende Modernitit hat
sicherlich darin eine ihrer Ursachen. Entschlossen kritisierte er in Zeiten ange-

spannter politischer Verhiltnisse Kindesmisshandlung, Folter, Hexenverbren-

Edgar Pankow Kurzer Essay iiber das Gliick und das Gliick des Essays



nung, Krieg und Vélkermord.?® Auch wandte er sich gegen frithe Formen der
Naturbeherrschung, die scheinzivilisatorische Dominanz gegeniiber ,barba-
risch genannten Vélker und sprach sich fiir universelle Menschenrechte aus.

All das ist gesamtgesellschaftlich vorbildlich. Und doch — es bleibt wei-
terhin die viel heiklere Frage nach dem individuellen Gliick. Wo also bewegt
sich das Gliick im Essay? Welchen Ort hat es? Welcher Zeit folgt es? Und
welche Zukunft mag es in dieser Form haben?

Einer der wenigen Philosophen, die den Gliicksanspruch des Essays
wahrgenommen haben, ist Theodor W. Adorno. ,Der Essay [...] lifit sich
sein Ressort nicht vorschreiben. Er reflektiert das Geliebte und Gehafite
[...]. Gliick und Spiel sind ihm wesentlich.“*’ Das Gliick gehsrt zum Essay
also nicht nur als Thema; es ist die Quelle einer Magnetisierung, die der
Essay erwiinscht und der er folgen mochte. Die Suche nach dem Gliick ist
ihm daher wesentlich, und dies so sehr, dass er zum Sprichwort des Gliickes
werden mochte, auch wenn er explizit ganz anderen Themen folgt. Ein nur
thematischer Essay iiber das Gliick wiirde dieses Ziel daher nicht erreichen,
er muss zugleich die unthematische Wiinschelrute des Gliickes finden, um
die Sinnlichkeit der Erfahrung mit auf den erhofften Weg zu bringen.

Leicht ldsst sich erahnen, dass die Distanz zu den etablierten Formen der
Wissenschaft aufgrund dieser unthematischen und zugleich als wesentlich
beanspruchten Disposition des Essays kaum grofler sein konnte. Fiir Kant
ist die begriffliche Unbestimmtheit das Ungliick des Gliicks: ein genuiner
Mangel und eine Fehlleistung. Der Wunsch nach Gliick zielt auf etwas
Unbestimmtes, Offenes, und die Philosophie Kants mdchte diese Liicke
schlieflen. Im kritischen Universum darf das Gliick niche gliicklich sein
und keine Liicke in der Bildung der Begriffe lassen. In seiner Schrift, die
am deutlichsten aus dem Geist des Essays stammt, den Minima Moralia
(1951), hat Adorno dennoch eine Denkform beschrieben, die die Erfahrung
des Gliicks und der Wahrheit zusammenbindet. Die Gliicksfeindschaft des
szientifischen Bewusstseins ist aus ihr entschwunden, aber auch das Nach-
denken iiber einen Diskurs, der zum Ausdruck bringt, was unmittelbar nicht
zu sagen ist. Gezielt wird letzelich auf die Evidenz der Geste:

Mit dem Gliick ist es nicht anders als mit der Wahrheit: Man hat es

nicht, sondern ist darin. Ja, Gliick ist nichts anderes als das Umfangen-

sein, Nachbild der Geborgenbeit in der Mutter. Darum aber kann kein

Gliicklicher Je wissen, dﬂﬁ er es ist. Um das Gliick zu seben, mitﬁte er

aus ihm beraustreten: er wire wie ein Geborener.??

Und: ,Das Gliick, das im Auge des Denkenden aufgeht, ist das Gliick der

Menschheit.“®
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20 Eine schone Darstel-
lung dazu findet sich in
dem Kapitel Ein christ-
licher Heide der Studie
von Stilett (2008),
51-67.

21 Adorno (1958), 11.
22 Adorno (1951), 143.
23 Adorno (1969), 798f.
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Grof8er noch als in der Philosophie Kants ist die Tristesse in der Gliicksfor-
schung der modernen, empirisch orientierten Soziologie.?* Die Analyse des
Gliicksbegriffs wird schlicht und einfach kassiert zugunsten einer kritisch
gemeinten Auseinandersetzung mit dem Warencharakter einer industriell
erzeugten Gliicksindustrie, die fiktive Gliicks-Statussymbole generiert, um
gewinnbringend in den dkonomischen Prozess einzugreifen. Die empirische
Orientierung entsorgt den Rest der Gliickssuche. Was Hier und Jetzt nicht
gemessen werden kann, hat Hier und Jetzt keine Geltung mehr. Es gehért zu
den beliebtesten Argumenten fiir die Rechtfertigung empirischer Datenpro-
duktion, dass die Warenanalyse vor allem deshalb konsistenter und sinnvoller
sei, weil Gliickserfahrungen keine iiberpriifbaren Begriffsbildungen leiste-
ten. Diese Gliicksskeptiker geben zu bedenken, dass oft erst nachtriglich ein
Ereignis als Gliick wahrgenommen wird. Der Name ,Gliick® erschiene heut-
zutage cher als der gesellschaftskonforme Verkaufstrick einer angepassten
positiven Psychologie. Seine werbetrichtige Evokation mache das Normale
und auch das Negative vergessen und lade zum Funktionieren ein im Hams-
terrad einer 6konomisch definierten Rationalitit. Man hat es bei dieser Auf-
fassung gleichsam mit einem 6konomischen Upgrade der Invektive Kants zu
tun. So fiihrt die Soziologin Eva Illouz aus:
Die Leute erkennen einen gliicklichen Moment oft nicht. Gliick liegt
meist in der Vergangenheit. [...] Wenn schon die Erinnernden selbst
ihr Gliick nicht klar einschitzen kinnen, stellt es Forscher erst recht vor
Schwierigkeiten. [...] Ich kritisiere [hingegen, E. P.] in meinem Buch die
,»Positive Psychologie®, eine spezifische Wissenschaft des Gliicks — und
nicht den philosophischen Begriff des Gliicks, der seit der griechischen
Antike existiert.”®
Soweit Illouz. Auch wenn man mit dem gesellschaftspolitischen Impuls
dieser Auffassung sympathisieren sollte: Der Ubergang der traditionellen
Gliicksforschung auf die empirische Warenanalyse ist zuletzt eine Fahrer-
flucht vor der realen konzeptionellen Problemlage. Der Verzicht auf die von
der philosophischen Tradition beigebrachten Gedankenspiele zum Gliick bei
gleichzeitiger Beibehaltung des Namens und der Sache ist eine intellektuelle
Fehlleistung. Genau genommen besteht diese Auslassung aus dem Fehlen
einer griindlichen Auseinandersetzung mit der schwierig zu fassenden, weil
a-prisentischen Temporalitit des Gliicks, also im Besonderen mit der kom-
plizierten Zeitlichkeit seiner Erfahrung.
Mochte man die Frage nach der Zeiterfahrung zunichst literarisch
adressieren, findet sich kaum ein besserer Ausgangspunkt als Marcel Prousts

monumentale Erinnerungsarbeitzzl la recherche du temps perdu. Proust schreibt:
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Handelt es sich aber nicht um Ungliick, sondern um Gliick, so erinnern
wir uns méglicherweise erst Jahre spiiter, dass das grofSte Ereignis in unse-
rem Gefiiblsleben sich vollzogen hat, ohne dass wir Zeit gehabt hitten,

ihm grofSere Aufmerksamkeir zu widmen, ja kaum, uns seiner bewusst

zu werden [ . .].26(k) 26 Meine Ubersetzung von
. . . . . .. . Proust (1913-1927), vol.
Prousts Reaktion auf dieses sich entziehende Paradigma ist jedoch keine 1L 226

Abkehr, sondern das, was er als Suche nach der verlorenen Zeit bezeichnet. Thr 27 Rilke (1923), 445.

Ziel ist nicht die Wiederholung einer niemals existierenden prisentischen 5 Vel. Montaigne (1999), 1,

Gliickserfahrung, sondern die Erinnerung an die Form der Vergessenheit, 2: Uber die Traurigkeit,

. . . i 11/1-12/1; Montaigne
unter der das Gliicks nachtriglich und fiktiv zur Erscheinung kommt. Es ist (1595), 1, 2: De la Tris-
dies eine Erfahrung zweiten Ranges, schwebend, somnambul und tastend — resse, 35-38.

fiir die es keinen ersten gibt.

Proust unterscheidet strikt die Erfahrung von Ungliick und Gliick.
Gerade diese Differenz aber mag fraglich sein. Denn es gibt einen Zusam-
menhang zwischen beiden und dieser fiihrt in eine gemeinsame Richtung.
Die zweite seiner Duineser Elegien (1923) beginnt Rilke mit dem Satz: ,,Jeder
Engel ist schrecklich.“?” Dies gilc wohl auch fiir die Erfahrung des Gliicks,
und zwar gerade des groflen, engelhaften, des nicht durch Vorliufe erwar-
teten. Wenn es kommt, so unterbricht es etwas, bestimmt neu, derangiert
bestehende Zusammenhinge und affiziert mit unerwarteten Verinderungen
das labile und hochempfindliche System des psychischen Apparats. Die
Offnung, die es leistet, ist nicht zuletzt ein empfindlicher Schock, vor dem
die Seele aus Selbstschutz einen Abstand gewinnen méchte. Dass gerade das
Erscheinen der ,unverhofften Freude® lihmend ist, die Sprache entschligt
und das Subjekt entleert, hebt Montaigne bereits in dem zweiten Essay, Uber
die Traurigkeit, des ersten Buches, hervor.?® Die Erfahrung grof8en Gliicks ist
zum Teil traumatisch und entwickelt eine Temporalitit, die derjenigen der
posttraumatischen Belastungsstorung dhnelt. Die unmittelbare Erfahrung
wird abgespalten, entzieht sich und wandert — und kehrt erst in der Form
einer Vergessenheit zuriick, die dem Gliick einen neu produzierten, aber
gleichwohl wirksamen Anschein des Konkreten geben kann.

Entschlossen akzeptierte Montaigne das doppelte Risikopotential der
essayistischen Gliickssuche: die Unbestimmtheit des offenen Gegenstandes
und die ganz konkreten Inquisitionsdrohungen der zeitgendssischen Theolo-
gie. Wihrend seiner nach der Publikation der Erstausgabe der Essays (1580)
begonnenen 17-monatigen Reise nach Italien gelangte dieser Band, der die
ersten beiden der endgiiltig drei Livres enthielt, in den Blick des obersten
Vertreters der vatikanischen Zensurbehorde, des Maestro del Sacro Palazzo.

Dessen Mahnung beinhaltete, den frei flottierenden Sinn von Worten wie
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Abb. 3: Von Montaigne
vorgenommene Annotatio-
nen des Handexemplars
der letzten, zu seinen
Lebzeiten erschienen Edi-
tion der Essais, dem exem-
plaire de Bordeaux (1588).
Aus: https://gallica.bnf.fr
(zuletzt geschen: 8. 6.
2020).

29 Montaigne (2002), 180-
181.
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,Gliick® und ,Schicksal‘ zu revidieren und den festen Vorgaben des géttlichen
Weltenplans anzupassen. ,An ebendiesem Tag [Montag vor Ostern 1581,
E.P.] wurden mir abends meine Essais zuriickgegeben, versehen mit den nach
Meinung der Ordensbriider notwendigen Korrekturen.“ Montaigne vertei-
digt sich, rdumt aber auch ein: ,Ich bat ihn [den Maestro del Sacro Palazzo,
E.P] jedoch, in einigen Punkten dem Kritiker [der Inquisition, E.P.] durch-
aus zu folgen. So hitte ich tatsichlich das Wort fortune verwendet, ketzeri-
sche Dichter namentlich angefiihrt und Julian entschuldigt“.?®" Montaigne
scheint an dieser Stelle im direkten Kontakt mit der Zensurbehérde nach-
zugeben. Tatsichlich waren seinen Auflerungen in Rom eher eine taktische
Volte. In den nach dieser Episode entstandenen Essays erhéhte er noch die
Hiufigkeit der inkriminierten Worte. Auf den Index librorum prohibitorum
gesetzt wurden die Essays dann doch, ungefihr ein dreiviertel Jahrhundert
nach seinem Tod (1592), im Jahr 1676; erst 1854 wurden sie wieder daraus
gestrichen (Abb. 3).

Die in den Essays aufgefiihrten Griinde gegen die theologische Orientie-

rung zeigen deutlich einen sikularen Humanisten:

Edgar Pankow Kurzer Essay (iber das Gliick und das Gliick des Essays



Ich trage hier menschliche Gedanken vor, meine, einfach als die eines
Menschen. Es sind eigenstindige Erwiigungen, nicht auf himmlische
Verfiigung festgelegte, iiber jeden Zweifel und Zwist erhabene Wahrhei-
ten; Sache des Meines, nicht des Glaubens; Darstellung dessen, was ich
meinem Kopf folgend denke, nicht dessen, was ich Gottes Gebot folgend
bekenne 3™

Und: ,Ich fir mein Teil lasse sie daher kirchenamtlich nicht abgesegnete
Worter wie Los, Schicksal und Zufall, wie Gliick und Ungliick, wie Gitter und
dergleichen ganz nach ihrer Art verwenden.®'® Es ist dies eine komplette
Loslosung von christlichen Rahmenvorstellungen, aber ohne Riickkehr zu
den Anschauungen vorchristlicher Lebensformen, wie sie noch fiir Cicero
und Plutarch, zwei Lieblingsautoren Montaignes, gegeben waren. Erich
Auerbach hat in dieser Neuorientierung nicht nur den Weg Montaignes,
sondern den der Literatur in die Moderne erkannt. ,Bei ihm zum ersten Male
wird das Leben des Menschen, das beliebige eigene Leben als Ganzes, im
modernen Sinne problematisch.“*

Das Gliick ist zu einer bedeutenden und wesentlich weltlichen Angele-
genheit geworden:

Sogar in unseren Uberlegungen und Ratschliissen bleiben wir auf die

Mitwirkung von Gliick und Zufall angewiesen, denn was immer unser

Verstand zu schaffen vermag — es gibt nicht viel her: Je schéirfer und leb-

hafter er ist, desto grofSere Schwiichen entdeckt er in sich und desto mehr

mifStraut er sich selbst. Ich teile deshalb die Meinung Sullas, dafS es nur

aufs Gliick ankomme [...] 3
Die Verabschiedung der Gliickserfahrung von der theologischen Rahmung
16st zugleich die Vorstellung eines linearen Zeitindexes auf, mit theologi-
schem oder teleologischem Anfang und Ende. Gliick gerit damit zu einem
magpnetisierenden, produktiven und beweglichen Spektrum, das scheinbar
ohne eigene Geschichte die Regeln des Spiels durchmischt.

Interessant an dieser a-theologischen Umdeutung der forzune ist eine
Montaigne unbekannte Verwandtschaft zur Etymologie des Wortes in der
deutschen Sprache. Denn in ihr erscheint nicht nur die Sache, sondern
auch der Charakter des Wortes ,Gliick® als liickenhaft: ,die herkunft des
wortes ist unsicher. von allen ableitungen ist keine iiberzeugend*, vermerkt
das Grimm’sche Worterbuch iiber die Etymologie. Das Wort ,Gliick, wie
das Gliick selbst, scheint ohne verlissliche Vorgeschichte zu erscheinen.
Thre Geschichte, wenn sie denn noch so genannt werden darf, ist von einer
Liicke und einem Sprung gekennzeichnet. Konjekturen iiber die Herkunft

gibt es viele, und die Briider Grimm fiihren sie gewissenhaft auf, mahnen
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30 Montaigne (1999), I, 56:
Uber das Beten, 162/1.

31 Montaigne (1999), I, 56:
Uber das Beten, 162/1.

32 Auerbach (1946), 296.

33 Montaigne (1999), I, 24:
Gleiches Vorhaben, ver-
schiedene Folgen, 70/1-r.



34 Grimm/Grimm (1854—
1961), Bd. 8, Sp.226.

35 Marquard (1978), 11.
36 Nietzsche (1889), 61.
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aber vor voreiligen Schliissen: ,alle ableitungen lassen jedoch das spite und
beschrinkte auftreten des wortes unerklire.** Aus dem Wort ,Gliick® spricht
etwas, dessen Herkunft offen bleibt. Es erscheint und spricht und erfasst alle
Sinne, ohne dass dies als Geschichte unmittelbar sprachfihig hitte werden
kénnen.

Es ist eine Konsequenz dieser Sachlage, dass die vom Gliick offerierte
Liicke den Charakter eines nicherelativistischen Ereignisses hat. Was als
Gliick zur Erscheinung kommen mag, ist eben nicht die gliickhafte Liicke
selbst, sondern deren im Nachtrag zunichst vollkommen fiktiv produzier-
te Erkennbarkeit. Fehl geht insofern die von Odo Marquard formulierte
Behauptung: ,Die Frage nach dem Gliick bleibt abstrakt, wenn man sie
abtrennt von der Frage nach dem Ungliick.“35 So konzipiert, ist sie bereits
innerhalb eines Wechselspiels von Theodizee und Geschichtsphilosophie
situiert, die die Temporalitit der individuellen Gliickserfahrung nicht mehr
in den Blick nimmt.

Trotz aller partiellen, situationsverhafteten Klarheit ist der Essay zugleich
ein tastendes, somnambules Gliicksspiel. Er trifft im Ablauf seiner exaktes-
ten Erklirungen zugleich Vorkehrungen fiir das, was sich nicht berechnen
oder wortreich herbeireden ldsst. Seine schriftliche Versuchsanordnung
muss offen sein, denn das gliickliche Ende, auf das er zielt, liegt nicht in
seiner direke zuginglichen Reichweite, sondern muss ihm zufallen — wie von
Auflen und doch so, als sei der Essay immer schon in unmerklicher Weise
vom Unplanbaren bewohnt gewesen. Es lisst sich nicht durch kalkulierbare
Vorsitze erarbeiten. Insofern haftet dem Streben nach Gliick etwas Paradoxes
an. Es ist kein Ziel, auf das sich zugehen liefSe, eher ein Ereignis, das neue
Ziele gibt oder alte neu bestimmt. Was der Essay benétigt, ist Offenheit
fiir eine unerwartete C)ffnung, nicht aber instrumentell angesetzte Absicht.
Nietzsche wusste dies, und er schreibt nicht ohne Witz und Sarkasmus:
»Der Mensch strebt 7ichr nach Gliick; nur der Englinder thut das.“% Natiir-
lich kann man die Unterscheidung zwischen ,Mensch‘ und ,Englinder’ fiir
eine typologische Unverschimtheit halten; und das ist sie wohl auch. Doch
Nietzsche hatte zugleich den Prozess der ins Positivistische abschwenkenden
Moderne im Blick, als deren Protagonisten er die Englinder sah. Er wandte
sich genau gegen diesen historischen Prozess der Machbarkeit, und nicht nur
gegen deren Inhalte.

Nietzsche hitte es wohl erstaunlich gefunden, dass gerade ein in England
populir gewordener analytisch orientierter Osterreicher diese Wahrnehmung
der eigentiimlichen Zeitlichkeit der Gliickserfahrung teilt. Tatsichlich

schreibt Ludwig Wittgenstein, gerade als er dabei ist, den Tractatus logico-
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philosophicus (1918) auszuarbeiten, in sein Tagebuch: ,Nur wer nicht in der

Zeit, sondern in der Gegenwart lebr, ist gliicklich.“¥ 37 Wittgenstein (1995), 169
. . . . . . . . (Tagebucheintrag datiert
Das Vergessen historischer Linearitit gerit damit zu einer wesentlichen & i
auf den 8.7.1916).

Bedingung, um die Erfahrung des Gliicks tiberhaupt ins Spiel bringen zu 35 \iecsiche (1874), 250.

kénnen: 39 Poc (1846), 482.
Bei dem kleinsten aber und bei dem grissten Gliicke ist es immer Eins, 40 Montaigne (1999), 11, 12:
wodurch Gliick zum Gliicke wird: das Vergessen-kinnen oder, gelehrter Apologie fiir Raymond
. . . Sebond, 217/1-300/r;
ausgedriickt, das Vermigen, wihrend seiner Dauer unhistorisch zu Montaigne (1595), 11, 12:
empfinden. Wer sich nicht auf der Schwelle des Augenblicks, alle Ver- Apolegie de Raimond. de

Sebonde, 458-642.
gangenheiten vergessend, niederlassen kann, wer nicht auf einem Punkte

wie eine Siegesgottin ohne Schwindel und Furcht zu stehen vermag, der

wird nie wissen, was Gliick ist und noch schlimmer: er wird nie etwas

thun, was Andre gliicklich macht.%®
Das Gliick mag Geschichte hervorbringen und sie mit Nachdruck entfalten,
aber als Ereignis einer einzigen individuellen Person findet es nicht in der
Geschichte statt, sondern folgt einer ganz eigenen Temporalitit.

Wie aber erfolgt die Verrdumlichung des Essays mit Hinsicht auf die
Darstellung der individuellen Erfahrung? Was Edgar Allan Poe in seiner
Abhandlung The Philosophy of Composition (1846) iiber die Linge der Kurz-
geschichte sagte, gilt auch fiir den Essay: Poe legt die perfekte Linge fiir
seine Texte fest auf einen einzigen Lektiiredurchgang: ,the limit of a single
sicting™. Tatsichlich tun Unterbrechungen des Leseflusses dem Essay nicht
gut. Die Notwendigkeit, einen langen Text tiberschaubar und durchgingig
zu strukturieren, hemmt, was dem Essay wichtig ist und was im Langstre-
ckendiskurs kaum Raum mehr findet: die kleinrdumigen Abweichungen
und den Witz. Der Essay will schweben; ihn zwischendurch zur Landung
und zum neuen Aufstieg zu zwingen, liuft Gefahr, ihn ganz aus dem
Schwung kommen zu lassen. Umfangreiche Studien wie John Lockes An
Essay Concerning Human Understanding (1690) haben keinerlei Nachhall in
seiner Form hinterlassen und auch Montaignes lingster Text, die Apologie fiir
Raymond Sebond,*® blieb die Ausnahme und wurde nicht zur Regel.

Wieder einmal zeigt sich: Kein gelungener Essay ohne die Spur des
Individuellen, auch wenn diese Spur von dem Leser nur als umwegige oder
allegorische Bedeutung wahrgenommen werden kann. Fiir den Essayisten
ist es keine Anmaflung, ,Ich‘ zu sagen; er schreibt iiber die eigene Sache, wie
fern dieses Eigene auch liegt. Sagte ich also etwas, was diese Spur zu benen-
nen vorzugeben meint — wie zum Beispiel, dass der Name meines Gliicks
ganz einfach ,Barbara® sei —, so verfallen diejenigen, die Barbara zu kennen

meinen, der Indirektion der allegorischen Umwegigkeit in der Regel am
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nachhaltigsten. Ich kénnte erginzend ein Pass-Bild von Barbara beifiigen,
einen Lebenslauf und eine Liste der beliebtesten Komponisten, Maler und
Hunderassen und auch beschreiben, wie sie mit geringeltem T-Shirt auf dem
Sofa sitzt — und doch vermehrten sich fiir mich und die anderen dadurch
cher die Falten der beweglichen Dinge, Stoffe und Handlungen, in denen die
Liicke meines Gliickes sich versteckt. Viel leichter wire die Darstellung der
Gliicks-Effekte, des Gewinns der neuen Méglichkeiten und des Absinkens
alter Verhiltnisse. Aber auch sie bieten nur die Rinder eines Ereignisses, das,
wenn es zu wirken beginnt, sich zugleich entzieht.

Mit dem Denken von Sigmund Freud verbundene Interpreten kénnten
versucht sein, die faszinierende Liicke des Gliicksanspruchs als Zeichen eines
Lustversprechens zu lesen. Aber bereits dies ist angesichts der komplizierten
Zeitlichkeit der Sachlage iibermiflig konkretistisch, erkennbar und tenden-
ziell austauschbar. Dem altgriechischen Philosoph Eusebius verdanken wir
eine Sentenz, die heute wie eine witzige Antwort auf die Prioritit des Lust-
begriffes wahrgenommen werden kann. ,Besser noch als Lust ist Wahnsinn.
Man sollte um der Lust willen niemals auch nur einen Finger rithren."'

Zentral bleibt fiir den Essay also weiterhin die schwer zugingliche Schat-
tenwelt einer unplanbaren, aber erhofften (")ffnung der individuellen Erfah-
rung. Und das gilt auch fiir die Zukunft der Form. Die Zeiten dafiir sind
jedoch schwieriger geworden, zumal infolge der neueren Wissenschaftsfor-
men der Universititen. Unter dem Einfluss der positiven Wissenschaft und
neuerdings der empirischen Asthetik muss die Offenheit des Essays weichen.
Das Vergessen der komplizierten Temporalitit der individuellen Erfahrung
beschleunigt sich und kommt in einen maelstromartigen Zug, dem das Ver-
gessene sogar als Vergessenes die letzte Spur der Erinnerung entnimmt.

Die Figurationen der individuellen und der 4sthetischen Erfahrung wan-
dern aus und verlassen mehr und mehr die Welt der Universititen. Aber sie
verschwinden nicht. Eine eher positive Perspektive gibt Virginia Woolf: ,The
public needs essays as much as ever, and perhaps even more.“*? Fortgefiihrt
wiirde damit ein zunichst ganz ungeordnetes Schriftabenteuer, das als eine
kuriose Randgeschichte der Literatur begann, und noch heute an Faszina-
tionskraft zunimmt: jenes halbartifizielle, hybride Organ, das Michel de
Montaigne am Ende des 16. Jahrhunderts auf den langen Weg in eine unbe-
kannte Moderne sandte und damit nicht nur in akademischer Manier den
Essay als Form neu bestimmte, sondern seinen Lesern ein viel faszinierenderes
Spielzeug in die Hinde gab: die Gestaltung einer Lese- und Lebenspraxis, das
Gliick des Essays.
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Originalzitate

(a) ,Qui sera en cherche de science, si la pesche ou elle se loge: il nest rien
dequoy je face moins de profession.“ Montaigne (1595), II, 10: Des livres, 428.

(b) ,Ainsi, Lecteur, je suis moy-mesme la matiere de mon livre: ce n'est
pas raison que tu employes ton loisir en un subject si frivole et si vain.“ Mon-
taigne (1595): Au Lecteur, 27.

() ,Ceest la meilleure munition que jaye trouvé a cet humain voyage: et
plains extremement les hommes d’entendement, qui 'ont a dire.” Montaigne
(1595), 111, 3: De trois commerces, 869.

(d) ,Me peignant pour autruy, je me suis peint en moy, de couleurs plus
nettes, que n'estoyent les miennes premieres. Je n’ay pas plus faict mon livre,
que mon livre m’a faict. Livre consubstaniel 4 son autheur”. Montaigne
(1595), 11, 18: Du desmentir, 703.

(e) »Icy nous allons conformément, et tout d’'un train, mon livre et moy.
Ailleurs, on peut recommander et accuser 'ouvrage, a part de louvrier: icy
non: qui touche I'un, touche l'autre. Montaigne (1595): 111, 2: Du repentir,
846.

(f) ,Le monde n’est qu'une branloire perenne: Toutes choses y branlent
sans cesse, la terre, les rochers du Caucase, les pyramides d’AEgypte: et du
branle public, et du leur. La constance mesme n’est autre chose qu'un branle
plus languissant. Je ne puis asseurer mon object: il va trouble et chancelant,
d’une yvresse naturelle. [...] Je ne peinds pas lestre, je peinds le passage®.
Montaigne (1595), 111, 2: Du repentir, 844f.

(g) »Mes pensées dorment, si je les assis. Mon esprit ne va pas seul, comme
si les jambes 'agitent.“ Montaigne (1595), 111, 3: De trois commerces, 870.

(h) ,Mais la fortune montre bien encores plus evidemment, la part
qulelle a en tous ces ouvrages, par les graces et beautez qui 'y treuvent, non
seulement sans l'intention, mais sans la cognoissance mesme de l'ouvrier.
Un suffisant lecteur descouvre souvent ¢&s escrits d’autruy, des perfections
autres que celles que I'autheur y a mises et apperceues, et y preste des sens et
des visages plus riches.“ Montaigne (1595), I, 23: Divers evenemens de mesme
Conseil, 132.

(i) ,Ce sont icy [...] des excremens d’un vieil esprit: dur tantost, tantost
lasche: et tousjours indigeste. Montaigne (1595), 111, 9: De la vanité, 989.

(j) ,Chaque homme porte la forme entiere, de ’humaine condition.”
Montaigne (1595), 111, 2: Du repentir, 845.

(k) ,Si, au lieu du malheur, cest le bonheur, il peut arriver que ce ne

soit que plusieurs années aprés que nous nous rappelons que le plus grand
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événement de notre vie sentimentale s’est produit, sans que nous eussions le
temps de lui accorder une longue attention, presque d’en prendre conscience®.
Proust (1913-1927), Vol.III, 226.

(1) ,Ce jour au soir me furent rendus mes Essais, chitiés selon opinion
des docteurs moines. [...] Je le [le Maestro del Sacro Palazzo, E.P.] suppliai,
au rebours, qu’il suivit l'opinion de celui qui I'avait jugé, avouant en aucunes
choses, comme d’avoir usé du mot de fortune, d’avoir nommé des pottes
hérétiques, d’avoir excusé Julien“. Montaigne (1774/1775), 221 1.

(m) ,Je propose les fantasies humaines et miennes, simplement comme
humaines fantasies, et separement considerées: non comme arrestées et
reglées par l'ordonnance celeste, incapable de doubte et d’altercation. Matiere
d’opinion, non matiere de foy. Ce que je discours selon moy, non ce que je
croy selon Dieu, d’une fagon laique, non clericale: mais tousjours tres-reli-
gicuse.“ Montaigne (1595), I, 56: Des prieres, 341.

(n) ,Je luy laisse pour moy, dire, uerbis indisciplinatis, fortune, destinée,
accident, heur, et malheur, et les Dieux, et autres frases, selon sa mode.”
Montaigne (1595), 1, 56: Des prieres, 341.

(0) ,En nos conseils mesmes et en nos deliberations, il faut certes qu’il y
ayt du sort et du bonheur meslé parmy: car tout ce que nostre sagesse peut,
ce nest pas grand chose: Plus elle est aigué et vive, plus elle trouve en soy de
foiblesse, et se deffie d’autant plus d’elle mesme. Je suis de 'advis de Sylla“

Montaigne (1595), 1, 23: Divers evenemens de mesme Conseil, 132.
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