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und das Glück des Essays

Edgar Pankow

Wer auf gelehrtes Wissen aus ist, möge da angeln, wo es sich findet –  

es gibt nichts, was ich weniger wollte.1 (a)

D er Essay ist eine moderne Form par excellence. Aufgrund seines fluiden 

Wesens und seiner fast grenzenlos scheinenden Fähigkeit zur Adaptati­

on überlebt er und erhält sich jung. Er ist ein typischer Modernitätsgewinner: 

Vom Zerfall der traditionell etablierten Gattungen profitierte keine andere 

Form so wie er. So ist er weniger ein eigenes Genre als ein Resteverwerter von 

im Zerfall begriffenen fiktiven Verbindlichkeiten. Als pointiert kalkuliertes 

Stückwerk kann er theoretische, deskriptive, romanhafte, lyrische und drama­

tische Elemente enthalten, ohne in deren jeweiliger Einheit aufzugehen und 

sich selbst innerhalb der tradierten Gattungen zu fixieren.

Diese ganz freisinnige Emblematik des Essays wurde von der tradierten 

philosophischen Ästhetik kaum oder eher mit negativen Impulsen akzeptiert. 

Typisch dafür ist die zum Klassiker avancierte Analyse des jungen Georg 

Lukács aus dem Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts. Lukács versteht die 

fehlende Einheit des Essays als einen Mangel, der noch zu überwinden sei. 

Sein Wunschziel liegt darin, „daß er eine Form hat, die ihn mit endgültiger 

Gesetzesstrenge von allen anderen Kunstwerken trennt“.2 Mehr als einhun­

dert Jahre nach der Niederschrift diese Textes ist offensichtlich geworden, 

1	 Montaigne (1999), II, 10: 
Über Bücher, 201/r. Die 
französischen Original­
zitate befinden sich am 
Ende des Textes.

2	 Lukács (1910), 24.
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dass die Form „endgültiger Gesetzesstrenge“ sich eher durch den von Lukács 

geschätzten Diktator Joseph Stalin und dessen Moskauer Prozesse realisierte 

als durch die Entwicklung des Essays. Der von Lukács kritisierte Mangel des 

Essays – die Absenz einer gattungspoetischen Einheit – erwies sich hingegen 

als Teil seiner Vitalität und eröffnete den Weg in die Zukunft. Als Wechsel­

balg der Formen gehört er nicht der Exklusivität einer einzigen an – auch 

nicht dem Kunstwerk, wie Lukács dies noch meinte. 

Der Essay ist ein Proteus der Formen und enthält von daher einen 

Moment untilgbarer Skepsis gegenüber allen stabil und allgemein darge­

stellten Erkenntnisansprüchen. Die individuelle Erfahrung, vor allem die 

Auseinandersetzung mit dem individuellen Glück, ist den Vertretern des 

Gemeinsinns immer ein Dorn im Auge gewesen. Deshalb meint die Kritik 

der traditionellen Philosophie und Kulturtheorie am wandelnden Charakter 

des Essays nicht nur die Form. Zuletzt zielt sie auf das Individuum selbst, auf 

den Zugang der einzelnen Person auf die Welt und das Denken. 

Aus der Perspektive der Allgemeinheit ist die ungeschmälerte Wertschät­

zung der individuellen Erfahrung, die den Essay auszeichnet, ein Moment der 

Gedankenlosigkeit und des ethischen Isolationismus. Der Essay denkt nicht 

– so lautet die Konsequenz des philosophischen Idealismus. „Denken heißt, 

etwas in die Form der Allgemeinheit bringen“, sagt Hegel in den Vorlesungen 

über die Geschichte der Philosophie (1837), „sich denken heißt, sich in sich als 

Allgemeines wissen, sich die Bestimmung des Allgemeinen geben, sich auf 

sich beziehen.“3 Genau diesem Zug in den Allgemeinsinn und der Reduktion 

des Individuellen auf die Gemeinschaft folgt der Essay nicht. Kant kritisierte 

daran einen fundamentalen Mangel an Moralität und bezeichnete das Prinzip 

der personengebundenen Glückseligkeitssuche als „Euthanasie aller Moral“.4 

Wer Glück will, sagt Kant, weiß nicht, was er eigentlich will, „es ist ein 

Unglück, daß der Begriff der Glückseligkeit ein so unbestimmter Begriff ist, 

daß, obgleich jeder Mensch zu dieser zu gelangen wünscht, er doch niemals 

bestimmt und mit sich selbst einstimmig sagen kann, was er eigentlich wün­

sche und wolle.“5 Es ist die Form der systemgeleiteten Metaphysik der Sitten 

(1785), die Kants Rede führte, nicht die Form des Essays. 

Michel de Montaigne (1533–1592), der Urvater des modernen Essays, 

folgte anderen Wegen (Abb. 1). Ihm ging es nicht in erster Linie um Prin­

zipien, um gelehrtes Wissen oder um Philosophie – obwohl er deren Dis­

kussionen oftmals aufnahm und keineswegs scheute. Sie waren aber nicht 

das Agens seiner Essays. Worum es ihm ging, stellte er unumwunden in der 

den Essays vorausgehenden Anrede an den Leser dar. „Ich selber, Leser, bin 

also der Inhalt meines Buchs: Es gibt keinen vernünftigen Grund, daß du 

3	 Hegel (1837), 117.

4	 Im Zusammenhang 
heißt es: „[W]enn Eudä-
monie (das Glückselig­
keitsprinzip) statt der 
Eleutheronomie (des 
Freiheitsprinzips der 
inneren Gesetzgebung) 
zum Grundsatze aufge­
stellt wird, so ist die 
Folge davon Euthanasie 
(der sanfte Tod) aller 
Moral“. Kant (1798), 
506.

5	 Kant (1785), 47.
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deine Muße auf einen so unbedeutenden, so nichtigen Gegenstand verwen­

dest.“6 (b) Bemerkenswert an diesem Zug zur radikalen Individualisierung ist 

der Umstand, daß es Montaigne nicht direkt um den empirischen Charakter 

der Erfahrung ging, sondern um die Übereinstimmung mit dem Buch. Nicht 

nur der Essay, auch der Essayist zielt primär auf den Text und die Bücher. 

Bücher „sind die beste Wegzehrung, die ich für unsere irdische Reise gefun­

den habe, und ich bemitleide zutiefst alle Menschen von Verstand, die ihrer 

ermangeln.“7 (c) Die Notwendigkeit des Buches ist für den Essayisten also nicht 

formal; sie ist die „beste Wegzehrung“, ein nahrhaftes Lebensmittel und ein Weg 

ins Glück der irdischen Welt. Die primäre Aufgabe des Buches besteht für den 

Begründer des modernen Essays also nicht darin, die individuelle Erfahrung 

medial zu reproduzieren. Das Buch rückt vielmehr an die Stelle eines auto­

poetischen Produktionsvermögens, das teilnimmt an der Entstehung dieser 

Erfahrung. „Indem ich mich für andere malte, legte ich klarere Farben in mir 

frei, als sie es ursprünglich waren. Ich habe mein Buch nicht mehr gemacht, 

als es mich gemacht hat: ein Buch, das mit seinem Autor wesensgleich ist“.8 (d) 

Montaignes Individualität hängt an der Übereinstimmung mit dem Buch, 

denn: „Wir gehen Hand in Hand und im gleichen Schritt: mein Buch und 

ich. Anderswo kann man ein Werk getrennt von demjenigen loben oder 

tadeln, der es bewerkstelligt hat, hier nicht – mit einem erfaßt man beide!“9 (e)

Der Essay will also nicht nur etwas beweisen. Er folgt keiner objekti­

vistischen Agenda und distanziert nicht zwischen Autor und Schrift. Soll 

er gelingen, muss er nicht nur den Verstand, sondern auch die Sinne in 

6	 Montaigne (1999), An den 
Leser, 5.

7	 Montaigne (1999), III, 3: 
Über dreierlei Umgang, 
412/r.

8	 Montaigne (1999), II, 18: 
Wenn man einander des 
Lügens bezichtigt, 330/l.

9	 Montaigne (1999), III, 2: 
Über das Bereuen, 399/r.

Abb. 1: Michel de Montaigne. Angeblich das getreueste Portrait. 
Zu seinen Lebzeiten, gegen 1578, entstanden. Öl auf Leinwand. 
École française. Aus: Album Montaigne. Iconographie choisie et 
commentée par Jean Lacouture. Paris: Gallimard, 2007 (= Biblio­
thèque de la Pléiade), 273 f.

Abb. 2: Auf Medaille geprägter Wahlspruch Montaignes (1576). 
Über der ausgeglichenen Waage: „Que sçay-je?“ (mittelfrz.); „Que 
sais-je?“ (frz.); „Was weiß ich?“ (dt.). Aus: Montaigne (1999), 1; 
Stilett (2008), 270.
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Bewegung bringen und etwas im Autor und im Buch in Erscheinung treten 

lassen, was man vorher nicht sah. Ihm geht es um die Sinnlichkeit des Sinns. 

Wertvoller als das Wissen ist ihm das Glück der Erkenntnis. Trotz der bunt­

scheckigen Situation der Wahrheitsskepsis sieht Montaigne in der individu­

ellen Erfahrung keine grundsätzlich ironische Disposition. Hinsichtlich des 

unplanbaren Ereignisses der offenen Glückserfahrung nimmt die Ironie eher 

den Charakter einer formalen, nachträglich produzierten Schwundstufe ein, 

deren Montaigne sich mitunter bedient, ohne daran festzuhalten. So geht er 

denn auch hinter die Ironieformel des Sokrates – „Ich weiß, dass ich nichts 

weiß“ – zurück. Im Jahr 1576 ließ er mit eigenem Wahlspruch eine Münze 

prägen – ohne reflexive Selbstaussage, aber mit einer offenen Frage: „Que 

sçay-je?“ („Was weiß ich?“) (Abb. 2)

Glück ist eine schwierige Proposition und natürlich nicht immer Thema 

des Essays. Die thematische Vielfalt der Form hängt nicht zuletzt zusammen 

mit der schweifenden, stets wandelbaren Individualität des Autors und seiner 

Sicht auf die ebenfalls wandelbaren Verhältnisse der Welt. Gerade dafür 

hatte Montaigne ein besonderes Sensorium:

Die Welt ist nichts als ein ewiges Auf und Ab. Alles darin wankt und 

schwankt ohne Unterlaß: Die Erde, die Felsen des Kaukasus und die 

Pyramiden Ägyptens schaukeln mit dem Ganzen und in sich. Selbst die 

Beständigkeit ist nur ein verlangsamtes Schaukeln. So vermag ich den 

Gegenstand meiner Darstellung nicht festzuhalten, denn auch er wankt 

und schwankt in natürlicher Trunkenheit einher. […] Ich schildere nicht 

das Sein, ich schildere das Unterwegssein.10 (f ) 

Und auch das gilt für den Essay und den Essayisten zugleich: „Meine 

Gedanken schlafen ein, wenn ich sitze; mein Geist rührt sich nicht, wenn 

die Beine ihn nicht bewegen.“11 (g) Sobald der Essay die Offenheit des Passa­

geren verliert und zur feststehenden Wissenschaft gerinnt oder zum Bulletin 

der eigenen Meinungen, bricht die labile Versuchsanordnung der Glücks­

suche entzwei. Dass Texte Dinge produzieren können, die der Autor nicht 

absichtlich hineinlegte und gleichwohl dem Leser weitergegeben werden, 

gehört zu dem von Montaigne angelegten Sprachspiel seines Glücks: 

Aber welch großen Anteil Fortuna an diesen Werken hat, zeigt sich noch 

viel deutlicher an den nicht nur ohne Zutun, sondern sogar ohne Wissen 

ihres Schöpfers darin enthaltenen Reizen und Schönheiten. So entdeckt 

zum Beispiel ein kundiger Leser in manchen Schriften noch ganz andere 

Vollkommenheiten als jene, die der Verfasser hineingelegt oder auch nur 

bemerkt hat, und gewinnt auf solche Weise dessen Werk viel reichhalti-

gere Aspekte und Bedeutungen ab.12 (h)

10	 Montaigne (1999), III, 2: 
Über das Bereuen, 398/r.

11	 Montaigne (1999), III, 4: 
Über die Ablenkung, 413/l.

12	 Montaigne (1999), I, 24: 
Gleiches Vorhaben, ver-
schiedene Folgen, 70/l.
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Thematisch ist mit der Individualität der Erfahrung ein weites Spektrum 

möglicher essayistischer Gegenstände vorgegeben. Essays diskutieren den 

Brauch des Daumendrückens ebenso wie die neuesten Erzeugnisse der 

Gastronomie, der Mode und des Tanzens, das Schlafen und Träumen ebenso 

wie das Vertrauen der eigenen Erfahrung gegenüber; den Umgang mit Geld, 

die Pädagogik, den Sinn der Freundschaft, die Freuden des Reisens, die 

Bücher der Alten und Neuen, Menschlichkeit, Kannibalismus, Krankheit und 

Tod und vieles andere mehr. Montaigne sah seine Essaysammlung insofern als 

ungeplante Mischform oder sogar als „Exkremente eines vergreisten Geistes: 

mal hart, mal weich, und stets unverdaut.“13 (i) Fast alles kann zum Thema des 

Essays werden; er folgt in dieser Hinsicht dem alten Kindertraum von den 

unbegrenzten Möglichkeiten; vorauslaufende Restriktionen und feststehende 

Spielregeln gibt es keine. Der Zug des Essays in die teilweise verschrobenen 

Idiosynkrasien des Privaten hat gleichwohl eine monadologische Seite, die ex 

post einen Sinn von Allgemeinheit evoziert. So ist die flatterhafte Homogenität 

des Charakters sicherlich ein individuelles Schicksal, aber als solches betrifft 

sie alle Menschen, denn, so Montaigne, „jeder Mensch trägt die ganze Gestalt 

des Menschseins in sich.“14 (j) Es gehört zu den Eigenheiten des Essays, dass die 

hohe Individualisierung der Erfahrung oftmals eine Identifikationsneigung 

durch den Leser fördert.15 Dies ist wohl einer der Gründe dafür, dass selbst die 

Darstellung von äußerst outrierten Gegenständen auf der Seite des Lesers die 

Lust am Text nicht zu beeinträchtigen vermag. Denn eigentlich geht es nicht 

um die Gegenstände selbst, es geht um unser Verhältnis zu ihnen.

Aufgrund der starken Individualisierung des Essays können die Schreibwei­

sen sehr verschieden sein. Stärker noch als im Roman sei seine Abhängigkeit 

von den Qualitäten des Stils. Virginia Woolf, die Autorin von Romanen und 

Essays, sagt dies in ihrem Gedankenspiel zum Modern Essay (1922). „There  

is no room for the impurities of literature in an essay.“16 Und: „It should lay us 

under a spell with its first word, and we should only wake, refreshed, with its 

last.“17 Woolf fordert vom Essayisten nicht Überzeugungsarbeit, sondern eine 

Art von Verführung und Verzauberung, „fused by the magic of writing“; es 

geht darum, „to sting us wide awake and fix us in a trance which is not sleep 

but rather an intensification of life.“18 Trockene Faktenhuberei ist Anathema: 

„A book could take that blow, but it sinks an essay.“19 

Politisch ist mit dem thematischen Sonnenblumencharakter des Essays 

eine radikale Absage zahlreicher gesellschaftlicher und kultureller Distink­

tionen assoziiert. Montaignes noch immer zunehmende Modernität hat 

sicherlich darin eine ihrer Ursachen. Entschlossen kritisierte er in Zeiten ange­

spannter politischer Verhältnisse Kindesmisshandlung, Folter, Hexenverbren­

13	 Montaigne (1999), III, 9: 
Über die Eitelkeit, 475/r.

14	 Montaigne (1999), III, 2: 
Über das Bereuen, 399/l.

15	 So schreibt Emerson über 
Montaignes Essais: „It 
seemed to me as if I had 
myself written the book, 
in some former life, so 
sincerely it spoke to my 
thought and experience.“ 
Emerson (1850), 697.

16	 Woolf (1922), 213.

17	 Woolf (1922), 211.

18	 Woolf (1922), 212.

19	 Woolf (1922), 213.
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nung, Krieg und Völkermord.20 Auch wandte er sich gegen frühe Formen der 

Naturbeherrschung, die scheinzivilisatorische Dominanz gegenüber ‚barba­

risch‘ genannten Völker und sprach sich für universelle Menschenrechte aus.

All das ist gesamtgesellschaftlich vorbildlich. Und doch – es bleibt wei­

terhin die viel heiklere Frage nach dem individuellen Glück. Wo also bewegt 

sich das Glück im Essay? Welchen Ort hat es? Welcher Zeit folgt es? Und 

welche Zukunft mag es in dieser Form haben?

Einer der wenigen Philosophen, die den Glücksanspruch des Essays 

wahrgenommen haben, ist Theodor W. Adorno. „Der Essay […] läßt sich 

sein Ressort nicht vorschreiben. Er reflektiert das Geliebte und Gehaßte 

[…]. Glück und Spiel sind ihm wesentlich.“21 Das Glück gehört zum Essay 

also nicht nur als Thema; es ist die Quelle einer Magnetisierung, die der 

Essay erwünscht und der er folgen möchte. Die Suche nach dem Glück ist 

ihm daher wesentlich, und dies so sehr, dass er zum Sprichwort des Glückes 

werden möchte, auch wenn er explizit ganz anderen Themen folgt. Ein nur 

thematischer Essay über das Glück würde dieses Ziel daher nicht erreichen, 

er muss zugleich die unthematische Wünschelrute des Glückes finden, um 

die Sinnlichkeit der Erfahrung mit auf den erhofften Weg zu bringen.

Leicht lässt sich erahnen, dass die Distanz zu den etablierten Formen der 

Wissenschaft aufgrund dieser unthematischen und zugleich als wesentlich 

beanspruchten Disposition des Essays kaum größer sein könnte. Für Kant 

ist die begriffliche Unbestimmtheit das Unglück des Glücks: ein genuiner 

Mangel und eine Fehlleistung. Der Wunsch nach Glück zielt auf etwas 

Unbestimmtes, Offenes, und die Philosophie Kants möchte diese Lücke 

schließen. Im kritischen Universum darf das Glück nicht glücklich sein 

und keine Lücke in der Bildung der Begriffe lassen. In seiner Schrift, die 

am deutlichsten aus dem Geist des Essays stammt, den Minima Moralia 

(1951), hat Adorno dennoch eine Denkform beschrieben, die die Erfahrung 

des Glücks und der Wahrheit zusammenbindet. Die Glücksfeindschaft des 

szientifischen Bewusstseins ist aus ihr entschwunden, aber auch das Nach­

denken über einen Diskurs, der zum Ausdruck bringt, was unmittelbar nicht 

zu sagen ist. Gezielt wird letztlich auf die Evidenz der Geste: 

Mit dem Glück ist es nicht anders als mit der Wahrheit: Man hat es 

nicht, sondern ist darin. Ja, Glück ist nichts anderes als das Umfangen-

sein, Nachbild der Geborgenheit in der Mutter. Darum aber kann kein 

Glücklicher je wissen, daß er es ist. Um das Glück zu sehen, müßte er 

aus ihm heraustreten: er wäre wie ein Geborener.22

Und: „Das Glück, das im Auge des Denkenden aufgeht, ist das Glück der 

Menschheit.“23 

20	 Eine schöne Darstel­
lung dazu findet sich in 
dem Kapitel Ein christ-
licher Heide der Studie 
von Stilett (2008), 
51-67.

21	 Adorno (1958), 11.

22	 Adorno (1951), 143.

23	 Adorno (1969), 798 f.
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Größer noch als in der Philosophie Kants ist die Tristesse in der Glücksfor­

schung der modernen, empirisch orientierten Soziologie.24 Die Analyse des 

Glücksbegriffs wird schlicht und einfach kassiert zugunsten einer kritisch 

gemeinten Auseinandersetzung mit dem Warencharakter einer industriell 

erzeugten Glücksindustrie, die fiktive Glücks-Statussymbole generiert, um 

gewinnbringend in den ökonomischen Prozess einzugreifen. Die empirische 

Orientierung entsorgt den Rest der Glückssuche. Was Hier und Jetzt nicht 

gemessen werden kann, hat Hier und Jetzt keine Geltung mehr. Es gehört zu 

den beliebtesten Argumenten für die Rechtfertigung empirischer Datenpro­

duktion, dass die Warenanalyse vor allem deshalb konsistenter und sinnvoller 

sei, weil Glückserfahrungen keine überprüfbaren Begriffsbildungen leiste­

ten. Diese Glücksskeptiker geben zu bedenken, dass oft erst nachträglich ein 

Ereignis als Glück wahrgenommen wird. Der Name ‚Glück‘ erschiene heut­

zutage eher als der gesellschaftskonforme Verkaufstrick einer angepassten 

positiven Psychologie. Seine werbeträchtige Evokation mache das Normale 

und auch das Negative vergessen und lade zum Funktionieren ein im Hams­

terrad einer ökonomisch definierten Rationalität. Man hat es bei dieser Auf­

fassung gleichsam mit einem ökonomischen Upgrade der Invektive Kants zu 

tun. So führt die Soziologin Eva Illouz aus: 

Die Leute erkennen einen glücklichen Moment oft nicht. Glück liegt 

meist in der Vergangenheit. […] Wenn schon die Erinnernden selbst 

ihr Glück nicht klar einschätzen können, stellt es Forscher erst recht vor 

Schwierigkeiten. […] Ich kritisiere [hingegen, E. P.] in meinem Buch die 

„Positive Psychologie“, eine spezifische Wissenschaft des Glücks – und 

nicht den philosophischen Begriff des Glücks, der seit der griechischen 

Antike existiert.25

Soweit Illouz. Auch wenn man mit dem gesellschaftspolitischen Impuls 

dieser Auffassung sympathisieren sollte: Der Übergang der traditionellen 

Glücksforschung auf die empirische Warenanalyse ist zuletzt eine Fahrer­

flucht vor der realen konzeptionellen Problemlage. Der Verzicht auf die von 

der philosophischen Tradition beigebrachten Gedankenspiele zum Glück bei 

gleichzeitiger Beibehaltung des Namens und der Sache ist eine intellektuelle 

Fehlleistung. Genau genommen besteht diese Auslassung aus dem Fehlen 

einer gründlichen Auseinandersetzung mit der schwierig zu fassenden, weil 

a-präsentischen Temporalität des Glücks, also im Besonderen mit der kom­

plizierten Zeitlichkeit seiner Erfahrung.

Möchte man die Frage nach der Zeiterfahrung zunächst literarisch 

adressieren, findet sich kaum ein besserer Ausgangspunkt als Marcel Prousts 

monumentale Erinnerungsarbeit À la recherche du temps perdu. Proust schreibt:

24	 Vgl. Cabanas/Illouz 
(2019).

25	 Illouz (2019), 63.
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Handelt es sich aber nicht um Unglück, sondern um Glück, so erinnern 

wir uns möglicherweise erst Jahre später, dass das größte Ereignis in unse-

rem Gefühlsleben sich vollzogen hat, ohne dass wir Zeit gehabt hätten, 

ihm größere Aufmerksamkeit zu widmen, ja kaum, uns seiner bewusst 

zu werden […].26 (k) 

Prousts Reaktion auf dieses sich entziehende Paradigma ist jedoch keine 

Abkehr, sondern das, was er als Suche nach der verlorenen Zeit bezeichnet. Ihr 

Ziel ist nicht die Wiederholung einer niemals existierenden präsentischen 

Glückserfahrung, sondern die Erinnerung an die Form der Vergessenheit, 

unter der das Glücks nachträglich und fiktiv zur Erscheinung kommt. Es ist 

dies eine Erfahrung zweiten Ranges, schwebend, somnambul und tastend – 

für die es keinen ersten gibt.

Proust unterscheidet strikt die Erfahrung von Unglück und Glück. 

Gerade diese Differenz aber mag fraglich sein. Denn es gibt einen Zusam­

menhang zwischen beiden und dieser führt in eine gemeinsame Richtung. 

Die zweite seiner Duineser Elegien (1923) beginnt Rilke mit dem Satz: „Jeder 

Engel ist schrecklich.“27 Dies gilt wohl auch für die Erfahrung des Glücks, 

und zwar gerade des großen, engelhaften, des nicht durch Vorläufe erwar­

teten. Wenn es kommt, so unterbricht es etwas, bestimmt neu, derangiert 

bestehende Zusammenhänge und affiziert mit unerwarteten Veränderungen 

das labile und hochempfindliche System des psychischen Apparats. Die 

Öffnung, die es leistet, ist nicht zuletzt ein empfindlicher Schock, vor dem 

die Seele aus Selbstschutz einen Abstand gewinnen möchte. Dass gerade das 

Erscheinen der „unverhofften Freude“ lähmend ist, die Sprache entschlägt 

und das Subjekt entleert, hebt Montaigne bereits in dem zweiten Essay, Über 

die Traurigkeit, des ersten Buches, hervor.28 Die Erfahrung großen Glücks ist 

zum Teil traumatisch und entwickelt eine Temporalität, die derjenigen der 

posttraumatischen Belastungsstörung ähnelt. Die unmittelbare Erfahrung 

wird abgespalten, entzieht sich und wandert – und kehrt erst in der Form 

einer Vergessenheit zurück, die dem Glück einen neu produzierten, aber 

gleichwohl wirksamen Anschein des Konkreten geben kann.

Entschlossen akzeptierte Montaigne das doppelte Risikopotential der 

essayistischen Glückssuche: die Unbestimmtheit des offenen Gegenstandes 

und die ganz konkreten Inquisitionsdrohungen der zeitgenössischen Theolo­

gie. Während seiner nach der Publikation der Erstausgabe der Essays (1580) 

begonnenen 17-monatigen Reise nach Italien gelangte dieser Band, der die 

ersten beiden der endgültig drei Livres enthielt, in den Blick des obersten 

Vertreters der vatikanischen Zensurbehörde, des Maestro del Sacro Palazzo. 

Dessen Mahnung beinhaltete, den frei flottierenden Sinn von Worten wie 

26	 Meine Übersetzung von 
Proust (1913–1927), vol. 
III, 226. 

27	 Rilke (1923), 445.

28	 Vgl. Montaigne (1999), I, 
2: Über die Traurigkeit, 
11/l-12/l; Montaigne 
(1595), I, 2: De la Tris-
tesse, 35-38.
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‚Glück‘ und ‚Schicksal‘ zu revidieren und den festen Vorgaben des göttlichen 

Weltenplans anzupassen. „An ebendiesem Tag [Montag vor Ostern 1581, 

E. P.] wurden mir abends meine Essais zurückgegeben, versehen mit den nach 

Meinung der Ordensbrüder notwendigen Korrekturen.“ Montaigne vertei­

digt sich, räumt aber auch ein: „Ich bat ihn [den Maestro del Sacro Palazzo, 

E. P.] jedoch, in einigen Punkten dem Kritiker [der Inquisition, E. P.] durch­

aus zu folgen. So hätte ich tatsächlich das Wort fortune verwendet, ketzeri­

sche Dichter namentlich angeführt und Julian entschuldigt“.29 (l) Montaigne 

scheint an dieser Stelle im direkten Kontakt mit der Zensurbehörde nach­

zugeben. Tatsächlich waren seinen Äußerungen in Rom eher eine taktische 

Volte. In den nach dieser Episode entstandenen Essays erhöhte er noch die 

Häufigkeit der inkriminierten Worte. Auf den Index librorum prohibitorum 

gesetzt wurden die Essays dann doch, ungefähr ein dreiviertel Jahrhundert 

nach seinem Tod (1592), im Jahr 1676; erst 1854 wurden sie wieder daraus 

gestrichen (Abb. 3). 

Die in den Essays aufgeführten Gründe gegen die theologische Orientie­

rung zeigen deutlich einen säkularen Humanisten: 

29	 Montaigne (2002), 180-
181.

Abb. 3: Von Montaigne 
vorgenommene Annotatio­
nen des Handexemplars 
der letzten, zu seinen 
Lebzeiten erschienen Edi­
tion der Essais, dem exem-
plaire de Bordeaux (1588). 
Aus: https://gallica.bnf.fr 
(zuletzt gesehen: 8. 6. 
2020).
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Ich trage hier menschliche Gedanken vor, meine, einfach als die eines 

Menschen. Es sind eigenständige Erwägungen, nicht auf himmlische 

Verfügung festgelegte, über jeden Zweifel und Zwist erhabene Wahrhei-

ten; Sache des Meines, nicht des Glaubens; Darstellung dessen, was ich 

meinem Kopf folgend denke, nicht dessen, was ich Gottes Gebot folgend 

bekenne.30 (m)

Und: „Ich für mein Teil lasse sie daher kirchenamtlich nicht abgesegnete 

Wörter wie Los, Schicksal und Zufall, wie Glück und Unglück, wie Götter und 

dergleichen ganz nach ihrer Art verwenden.“31 (n) Es ist dies eine komplette 

Loslösung von christlichen Rahmenvorstellungen, aber ohne Rückkehr zu 

den Anschauungen vorchristlicher Lebensformen, wie sie noch für Cicero 

und Plutarch, zwei Lieblingsautoren Montaignes, gegeben waren. Erich 

Auerbach hat in dieser Neuorientierung nicht nur den Weg Montaignes, 

sondern den der Literatur in die Moderne erkannt. „Bei ihm zum ersten Male 

wird das Leben des Menschen, das beliebige eigene Leben als Ganzes, im 

modernen Sinne problematisch.“32

Das Glück ist zu einer bedeutenden und wesentlich weltlichen Angele­

genheit geworden:

Sogar in unseren Überlegungen und Ratschlüssen bleiben wir auf die 

Mitwirkung von Glück und Zufall angewiesen, denn was immer unser 

Verstand zu schaffen vermag – es gibt nicht viel her: Je schärfer und leb-

hafter er ist, desto größere Schwächen entdeckt er in sich und desto mehr 

mißtraut er sich selbst. Ich teile deshalb die Meinung Sullas, daß es nur 

aufs Glück ankomme […].33 (o) 

Die Verabschiedung der Glückserfahrung von der theologischen Rahmung 

löst zugleich die Vorstellung eines linearen Zeitindexes auf, mit theologi­

schem oder teleologischem Anfang und Ende. Glück gerät damit zu einem 

magnetisierenden, produktiven und beweglichen Spektrum, das scheinbar 

ohne eigene Geschichte die Regeln des Spiels durchmischt. 

Interessant an dieser a-theologischen Umdeutung der fortune ist eine 

Montaigne unbekannte Verwandtschaft zur Etymologie des Wortes in der 

deutschen Sprache. Denn in ihr erscheint nicht nur die Sache, sondern 

auch der Charakter des Wortes ‚Glück‘ als lückenhaft: „die herkunft des 

wortes ist unsicher. von allen ableitungen ist keine überzeugend“, vermerkt 

das Grimm’sche Wörterbuch über die Etymologie. Das Wort ‚Glück‘, wie 

das Glück selbst, scheint ohne verlässliche Vorgeschichte zu erscheinen. 

Ihre Geschichte, wenn sie denn noch so genannt werden darf, ist von einer 

Lücke und einem Sprung gekennzeichnet. Konjekturen über die Herkunft 

gibt es viele, und die Brüder Grimm führen sie gewissenhaft auf, mahnen 

30	 Montaigne (1999), I, 56: 
Über das Beten, 162/l.

31	 Montaigne (1999), I, 56: 
Über das Beten, 162/l.

32	 Auerbach (1946), 296.

33	 Montaigne (1999), I, 24: 
Gleiches Vorhaben, ver-
schiedene Folgen, 70/l-r.
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aber vor voreiligen Schlüssen: „alle ableitungen lassen jedoch das späte und 

beschränkte auftreten des wortes unerklärt.“34 Aus dem Wort ‚Glück‘ spricht 

etwas, dessen Herkunft offen bleibt. Es erscheint und spricht und erfasst alle 

Sinne, ohne dass dies als Geschichte unmittelbar sprachfähig hätte werden 

können.

Es ist eine Konsequenz dieser Sachlage, dass die vom Glück offerierte 

Lücke den Charakter eines nicht-relativistischen Ereignisses hat. Was als 

Glück zur Erscheinung kommen mag, ist eben nicht die glückhafte Lücke 

selbst, sondern deren im Nachtrag zunächst vollkommen fiktiv produzier­

te Erkennbarkeit. Fehl geht insofern die von Odo Marquard formulierte 

Behauptung: „Die Frage nach dem Glück bleibt abstrakt, wenn man sie 

abtrennt von der Frage nach dem Unglück.“35 So konzipiert, ist sie bereits 

innerhalb eines Wechselspiels von Theodizee und Geschichtsphilosophie 

situiert, die die Temporalität der individuellen Glückserfahrung nicht mehr 

in den Blick nimmt. 

Trotz aller partiellen, situationsverhafteten Klarheit ist der Essay zugleich 

ein tastendes, somnambules Glücksspiel. Er trifft im Ablauf seiner exaktes­

ten Erklärungen zugleich Vorkehrungen für das, was sich nicht berechnen 

oder wortreich herbeireden lässt. Seine schriftliche Versuchsanordnung 

muss offen sein, denn das glückliche Ende, auf das er zielt, liegt nicht in 

seiner direkt zugänglichen Reichweite, sondern muss ihm zufallen – wie von 

Außen und doch so, als sei der Essay immer schon in unmerklicher Weise 

vom Unplanbaren bewohnt gewesen. Es lässt sich nicht durch kalkulierbare 

Vorsätze erarbeiten. Insofern haftet dem Streben nach Glück etwas Paradoxes 

an. Es ist kein Ziel, auf das sich zugehen ließe, eher ein Ereignis, das neue 

Ziele gibt oder alte neu bestimmt. Was der Essay benötigt, ist Offenheit 

für eine unerwartete Öffnung, nicht aber instrumentell angesetzte Absicht. 

Nietzsche wusste dies, und er schreibt nicht ohne Witz und Sarkasmus: 

„Der Mensch strebt nicht nach Glück; nur der Engländer thut das.“36 Natür­

lich kann man die Unterscheidung zwischen ‚Mensch‘ und ‚Engländer‘ für 

eine typologische Unverschämtheit halten; und das ist sie wohl auch. Doch 

Nietzsche hatte zugleich den Prozess der ins Positivistische abschwenkenden 

Moderne im Blick, als deren Protagonisten er die Engländer sah. Er wandte 

sich genau gegen diesen historischen Prozess der Machbarkeit, und nicht nur 

gegen deren Inhalte. 

Nietzsche hätte es wohl erstaunlich gefunden, dass gerade ein in England 

populär gewordener analytisch orientierter Österreicher diese Wahrnehmung 

der eigentümlichen Zeitlichkeit der Glückserfahrung teilt. Tatsächlich 

schreibt Ludwig Wittgenstein, gerade als er dabei ist, den Tractatus logico-

34	 Grimm/Grimm (1854–
1961), Bd. 8, Sp. 226.

35	 Marquard (1978), 11.

36	 Nietzsche (1889), 61.
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philosophicus (1918) auszuarbeiten, in sein Tagebuch: „Nur wer nicht in der 

Zeit, sondern in der Gegenwart lebt, ist glücklich.“37

Das Vergessen historischer Linearität gerät damit zu einer wesentlichen 

Bedingung, um die Erfahrung des Glücks überhaupt ins Spiel bringen zu 

können:

Bei dem kleinsten aber und bei dem grössten Glücke ist es immer Eins, 

wodurch Glück zum Glücke wird: das Vergessen-können oder, gelehrter 

ausgedrückt, das Vermögen, während seiner Dauer unhistorisch zu 

empfinden. Wer sich nicht auf der Schwelle des Augenblicks, alle Ver-

gangenheiten vergessend, niederlassen kann, wer nicht auf einem Punkte 

wie eine Siegesgöttin ohne Schwindel und Furcht zu stehen vermag, der 

wird nie wissen, was Glück ist und noch schlimmer: er wird nie etwas 

thun, was Andre glücklich macht.38 

Das Glück mag Geschichte hervorbringen und sie mit Nachdruck entfalten, 

aber als Ereignis einer einzigen individuellen Person findet es nicht in der 

Geschichte statt, sondern folgt einer ganz eigenen Temporalität. 

Wie aber erfolgt die Verräumlichung des Essays mit Hinsicht auf die 

Darstellung der individuellen Erfahrung? Was Edgar Allan Poe in seiner 

Abhandlung The Philosophy of Composition (1846) über die Länge der Kurz­

geschichte sagte, gilt auch für den Essay: Poe legt die perfekte Länge für 

seine Texte fest auf einen einzigen Lektüredurchgang: „the limit of a single 

sitting“.39 Tatsächlich tun Unterbrechungen des Leseflusses dem Essay nicht 

gut. Die Notwendigkeit, einen langen Text überschaubar und durchgängig 

zu strukturieren, hemmt, was dem Essay wichtig ist und was im Langstre­

ckendiskurs kaum Raum mehr findet: die kleinräumigen Abweichungen 

und den Witz. Der Essay will schweben; ihn zwischendurch zur Landung 

und zum neuen Aufstieg zu zwingen, läuft Gefahr, ihn ganz aus dem 

Schwung kommen zu lassen. Umfangreiche Studien wie John Lockes An 

Essay Concerning Human Understanding (1690) haben keinerlei Nachhall in 

seiner Form hinterlassen und auch Montaignes längster Text, die Apologie für 

Raymond Sebond,40 blieb die Ausnahme und wurde nicht zur Regel. 

Wieder einmal zeigt sich: Kein gelungener Essay ohne die Spur des 

Individuellen, auch wenn diese Spur von dem Leser nur als umwegige oder 

allegorische Bedeutung wahrgenommen werden kann. Für den Essayisten 

ist es keine Anmaßung, ‚Ich‘ zu sagen; er schreibt über die eigene Sache, wie 

fern dieses Eigene auch liegt. Sagte ich also etwas, was diese Spur zu benen­

nen vorzugeben meint – wie zum Beispiel, dass der Name meines Glücks 

ganz einfach „Barbara“ sei –, so verfallen diejenigen, die Barbara zu kennen 

meinen, der Indirektion der allegorischen Umwegigkeit in der Regel am 

37	 Wittgenstein (1995), 169 
(Tagebucheintrag datiert 
auf den 8. 7. 1916).

38	 Nietzsche (1874), 250.

39	 Poe (1846), 482.

40	 Montaigne (1999), II, 12: 
Apologie für Raymond 
Sebond, 217/l-300/r; 
Montaigne (1595), II, 12: 
Apologie de Raimond de 
Sebonde, 458-642.
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nachhaltigsten. Ich könnte ergänzend ein Pass-Bild von Barbara beifügen, 

einen Lebenslauf und eine Liste der beliebtesten Komponisten, Maler und 

Hunderassen und auch beschreiben, wie sie mit geringeltem T-Shirt auf dem 

Sofa sitzt – und doch vermehrten sich für mich und die anderen dadurch 

eher die Falten der beweglichen Dinge, Stoffe und Handlungen, in denen die 

Lücke meines Glückes sich versteckt. Viel leichter wäre die Darstellung der 

Glücks-Effekte, des Gewinns der neuen Möglichkeiten und des Absinkens 

alter Verhältnisse. Aber auch sie bieten nur die Ränder eines Ereignisses, das, 

wenn es zu wirken beginnt, sich zugleich entzieht. 

Mit dem Denken von Sigmund Freud verbundene Interpreten könnten 

versucht sein, die faszinierende Lücke des Glücksanspruchs als Zeichen eines 

Lustversprechens zu lesen. Aber bereits dies ist angesichts der komplizierten 

Zeitlichkeit der Sachlage übermäßig konkretistisch, erkennbar und tenden­

ziell austauschbar. Dem altgriechischen Philosoph Eusebius verdanken wir 

eine Sentenz, die heute wie eine witzige Antwort auf die Priorität des Lust­

begriffes wahrgenommen werden kann. „Besser noch als Lust ist Wahnsinn. 

Man sollte um der Lust willen niemals auch nur einen Finger rühren.“41

Zentral bleibt für den Essay also weiterhin die schwer zugängliche Schat­

tenwelt einer unplanbaren, aber erhofften Öffnung der individuellen Erfah­

rung. Und das gilt auch für die Zukunft der Form. Die Zeiten dafür sind 

jedoch schwieriger geworden, zumal infolge der neueren Wissenschaftsfor­

men der Universitäten. Unter dem Einfluss der positiven Wissenschaft und 

neuerdings der empirischen Ästhetik muss die Offenheit des Essays weichen. 

Das Vergessen der komplizierten Temporalität der individuellen Erfahrung 

beschleunigt sich und kommt in einen maelstromartigen Zug, dem das Ver­

gessene sogar als Vergessenes die letzte Spur der Erinnerung entnimmt. 

Die Figurationen der individuellen und der ästhetischen Erfahrung wan­

dern aus und verlassen mehr und mehr die Welt der Universitäten. Aber sie 

verschwinden nicht. Eine eher positive Perspektive gibt Virginia Woolf: „The 

public needs essays as much as ever, and perhaps even more.“42 Fortgeführt 

würde damit ein zunächst ganz ungeordnetes Schriftabenteuer, das als eine 

kuriose Randgeschichte der Literatur begann, und noch heute an Faszina­

tionskraft zunimmt: jenes halbartifizielle, hybride Organ, das Michel de 

Montaigne am Ende des 16. Jahrhunderts auf den langen Weg in eine unbe­

kannte Moderne sandte und damit nicht nur in akademischer Manier den 

Essay als Form neu bestimmte, sondern seinen Lesern ein viel faszinierenderes 

Spielzeug in die Hände gab: die Gestaltung einer Lese- und Lebenspraxis, das 

Glück des Essays.

41	 Eusebius (1966), 8.

42	 Woolf (1922), 218.
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Originalzitate

(a) „Qui sera en cherche de science, si la pesche où elle se loge: il n’est rien 

dequoy je face moins de profession.“ Montaigne (1595), II, 10: Des livres, 428.

(b) „Ainsi, Lecteur, je suis moy-mesme la matiere de mon livre: ce n’est 

pas raison que tu employes ton loisir en un subject si frivole et si vain.“ Mon­

taigne (1595): Au Lecteur, 27.

(c) „C’est la meilleure munition que j’aye trouvé à cet humain voyage: et 

plains extremement les hommes d’entendement, qui l’ont à dire.“ Montaigne 

(1595), III, 3: De trois commerces, 869.

(d) „Me peignant pour autruy, je me suis peint en moy, de couleurs plus 

nettes, que n’estoyent les miennes premieres. Je n’ay pas plus faict mon livre, 

que mon livre m’a faict. Livre consubstaniel à son autheur“. Montaigne 

(1595), II, 18: Du desmentir, 703.

(e) „Icy nous allons conformément, et tout d’un train, mon livre et moy. 

Ailleurs, on peut recommander et accuser l’ouvrage, à part de l’ouvrier: icy 

non: qui touche l’un, touche l’autre.“ Montaigne (1595): III, 2: Du repentir, 

846.

(f) „Le monde n’est qu’une branloire perenne: Toutes choses y branlent 

sans cesse, la terre, les rochers du Caucase, les pyramides d’Ægypte: et du 

branle public, et du leur. La constance mesme n’est autre chose qu’un branle 

plus languissant. Je ne puis asseurer mon object: il va trouble et chancelant, 

d’une yvresse naturelle. […] Je ne peinds pas l’estre, je peinds le passage“. 

Montaigne (1595), III, 2: Du repentir, 844 f.

(g) „Mes pensées dorment, si je les assis. Mon esprit ne va pas seul, comme 

si les jambes l’agitent.“ Montaigne (1595), III, 3: De trois commerces, 870.

(h) „Mais la fortune montre bien encores plus evidemment, la part 

qu’elle a en tous ces ouvrages, par les graces et beautez qui s’y treuvent, non 

seulement sans l’intention, mais sans la cognoissance mesme de l’ouvrier. 

Un suffisant lecteur descouvre souvent ès escrits d’autruy, des perfections 

autres que celles que l’autheur y a mises et apperceues, et y preste des sens et 

des visages plus riches.“ Montaigne (1595), I, 23: Divers evenemens de mesme 

Conseil, 132.

(i) „Ce sont icy […] des excremens d’un vieil esprit: dur tantost, tantost 

lasche: et tousjours indigeste.“ Montaigne (1595), III, 9: De la vanité, 989.

(j) „Chaque homme porte la forme entiere, de l’humaine condition.“ 

Montaigne (1595), III, 2: Du repentir, 845.

(k) „Si, au lieu du malheur, c’est le bonheur, il peut arriver que ce ne 

soit que plusieurs années après que nous nous rappelons que le plus grand 
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événement de notre vie sentimentale s’est produit, sans que nous eussions le 

temps de lui accorder une longue attention, presque d’en prendre conscience“. 

Proust (1913–1927), Vol. III, 226.

(l) „Ce jour au soir me furent rendus mes Essais, châtiés selon l’opinion 

des docteurs moines. […] Je le [le Maestro del Sacro Palazzo, E. P.] suppliai, 

au rebours, qu’il suivît l’opinion de celui qui l’avait jugé, avouant en aucunes 

choses, comme d’avoir usé du mot de fortune, d’avoir nommé des poètes 

hérétiques, d’avoir excusé Julien“. Montaigne (1774/1775), 221 f.

(m) „Je propose les fantasies humaines et miennes, simplement comme 

humaines fantasies, et separement considerées: non comme arrestées et 

reglées par l’ordonnance celeste, incapable de doubte et d’altercation. Matiere 

d’opinion, non matiere de foy. Ce que je discours selon moy, non ce que je 

croy selon Dieu, d’une façon laïque, non clericale: mais tousjours très-reli­

gieuse.“ Montaigne (1595), I, 56: Des prieres, 341.

(n) „Je luy laisse pour moy, dire, uerbis indisciplinatis, fortune, destinée, 

accident, heur, et malheur, et les Dieux, et autres frases, selon sa mode.“ 

Montaigne (1595), I, 56: Des prieres, 341.

(o) „En nos conseils mesmes et en nos deliberations, il faut certes qu’il y 

ayt du sort et du bonheur meslé parmy: car tout ce que nostre sagesse peut, 

ce n’est pas grand chose: Plus elle est aiguë et vive, plus elle trouve en soy de 

foiblesse, et se deffie d’autant plus d’elle mesme. Je suis de l’advis de Sylla“. 

Montaigne (1595), I, 23: Divers evenemens de mesme Conseil, 132.
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